“서른은 실수처럼 왔다.” 흔들리는 서른을 위한 위로와 공감의 에세이 어릴 땐 사랑도, 일도, 관계도 모든 것이 안정된 완벽한 상태에서 서른을 맞을 줄 알았다. 하지만 저자는 무방비한 상태에서 실수로 물을 쏟은 것처럼 갑자기 삼십대가 되었다고 말한다. 서른이 되어 이십대를 되돌아보니 사랑은 불안하게 흔들렸고, 일은 좀처럼 잘 풀리지 않았으며, 관계는 계속 삐걱댔다. 처음엔 왜 내 꼬락서니는 이 모양이냐고 누구의 멱살이든 움켜잡고 원망하고 싶었다. 그러다 문득 자신뿐만 아니라 많은 사람들이 이십대 때 상처투성이가 되어 하루하루를 견디고 있다는 걸 깨달았다. 사랑이 뜻대로 되지 않아 실연의 아픔에서 헤어 나오지 못하는 누군가, 지원하는 족족 거절당하는 이력서를 보며 울분을 삭이는 누군가, 상처받지 않기 위해 관계 사이에 해자를 두고 경계심을 버리지 않는 누군가. 모두 다 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있는 청춘의 자화상들이다. “‘청춘’이라는 단어가 품은 눈부시고 짭짤한 아름다움이 위선적으로 느껴질 만큼 나는 내면의 소리와 세계와의 마찰 사이에서 서툴고 외로운 싸움을 했다. 그리고 진실로 내 몸과 영혼의 주인이 되었다.” _본문 중에서 저자는 자신과 비슷한 아픔을 가진 청춘들에게 위로가 되기 위해 자신의 모든 불안과 아픔을 이 책에 쏟아내기로 한다. 주워 담을 수 없는 지난날의 실수들을, 모든 것이 서툴렀던 이십대를 이제 그만 보내주려고 한다.

기자로서, 그리고 작가로서 색이 다른 글을 쓰기 위해 노력한다. 이십대 때 우울증을 겪었고, 실직을 경험했으며, 실연을 겪었다. 처음에는 누구의 멱살이든 움켜잡고 원망하고 싶었다. 삶의 매 순간 정말 최선을 다했는데 왜 내 꼬락서니는 이 모양이냐고. 문득 삼십대가 되어 돌아보니, 비단 자신뿐만 아니라 많은 사람들이 이십대 때 상처투성이가 되어 하루하루를 견디고 있다는 걸 깨닫는다. 그들에게 위로가 되기 위해 펜을 들었다. 힘이 되어주기 위해 글을 썼다.

서문 01 애프터레인 블랙홀 작가의 죽음 깊은 밤, 꿈, 무의식 애프터레인 어떤 냄새 헤프게 살고 싶다 키스의 재발견 02 실수로 쏟은 건 너라고 생각했는데 비 오지 않는 토요일이어야 했다 오해는 이별하는 날 풀렸다 퇴사 이유를 묻는 사람들 부모의 부부관계에 대처하는 자세 사랑 없는 섹스는 미안해, 실수로 널 쏟았어 03 여전히 비와 같을까 어른이어야 한다는 두려움 부드러운 말, 사랑, 온기, 호감 그 사이 프리랜서는 비를 피할 곳이 없다 알몸의 나 오롯하게 단 하나의 이야기 비는 언젠가 그치게 돼 있어 테라스하우스 그 여자 04 울프에게 묻다 엄마의 가난이 내게 남긴 것 백년을 관통한 울프의 목소리 코르셋을 벗는 일 비 오는 날의 자존감 시집을 샀다 섬 콘돔은 힙하다 ‘기자’라는 무력감 05 관계, 오롯이 개인적 사람 관계 페북시트 다른 사람을 받아들이는 법 하루아침에 서울을 덮은 첫눈은 비였다 면접 처음 본 당신을 사랑하게 된다는 의미 어른의 고백 스물여덟, 스물아홉 그리고 서른 06 어쩌다 서른 고배 그리고 편집국장의 전화 퇴사부터 입사까지 지금이 아니면 혼자서 견뎌내야 하는 시간 깊은 어둠을 찢고 떨어지는 빗방울 엎지른 물처럼 어쩌다 서른