“왜 혼자 사냐고요? 한 번뿐인 인생이라서요” 중요한 것은 결혼을 했느냐 안 했느냐가 아니다 나를 위해 얼마나 행복하게 후회 없이 사느냐다 20대 때 결혼과 이혼을 모두 경험한 저자는 이후로도 애인이 있을 때도 있고 없을 때도 있지만, 싱글이라서 불편하거나 불행하다고 느낀 적은 없다. 오히려 싱글도 행복하게 살아갈 수 있다는 걸 이 책에서 가감 없이 보여준다. 적극적으로 싱글라이프를 즐기되 불완전한 자기 모습을 있는 그대로 힘껏 끌어안는 그녀를 보면서, 타인과 비교하며 절망할 시간에 나 자신부터 아끼고 사랑해주는 일이 몇 배는 더 의미 있다는 사실을 깨닫게 된다. “나는 목소리가 별로고, 웃을 때 이가 드러나고, 콧대가 낮은 게 늘 마음에 들지 않았다. 일본에 있을 때는 몸에 비해 엉덩이가 큰 것도 부끄러웠다. 조직이나 단체에 잘 녹아들지 못하는 나를 한심하다고 여기기도 했다. 그런데 미국에 머무르면서 내 결점을 두고 이러쿵저러쿵 고민하는 일이 줄어들었다. (…) 결점과 계속 어울리다 보면 그런 부분도 어느 순간 사랑스러워하게 된다. 내가 가진 것은 오직 내게만 주어진 것이니까. 그러니 불필요한 고민 따위 그만두고 일단 나 자신부터 사랑해주자.”(78쪽) 마찬가지로 한 번뿐인 인생에서 ‘결혼을 할까, 싱글로 살까’ 하는 문제는 삶의 방식의 차이일 뿐 그것이 행복의 척도가 되는 것은 아니며, 이 책의 저자는 다만 싱글로 지내는 삶을 ‘선택’했을 뿐이다. 누구나 처음에는 새하얀 캔버스에서 인생을 시작하게 마련이다. 그러다가 주변 사람이나 환경의 영향을 받으며 색이 입혀지기도 하고 스스로 색을 칠해가면서 자기만의 인생을 그려나간다. 삶의 방식은 수만 가지 이상이다. 그중에서 나에게 적합한 삶이 무엇인지 찾아가는 일은 쉬운 게 아니지만, 그 과정에서 겪는 갈등과 고뇌야말로 삶에서 가장 의미 있는 일이라고 저자는 말한다. 무서운 거 없이 어떻게든 된다고 믿고 내달린 20대 폭주 기관차처럼 일에 푹 빠져 지낸 30대 ‘그런데, 이대로 살아도 괜찮을까?’ 누구나 그렇지 않을까? 무모했던 과거의 자신을 회상하다 보면 ‘어떻게 그렇게 겁 없이 살 수 있었을까’ 싶은 생각에 뒤늦게 두려움이 밀려온다. 과거의 내가 현재의 나보다 무서움을 덜 느끼는 이유는 그만큼 아는 것이 적기 때문이다. 그러고 보면 공포심은 나이를 먹으면서 후천적으로 터득하는 것인지도 모른다. 저자 역시 긍정적인 에너지를 쫓아 어떻게든 될 거라는 믿음으로 앞만 보고 내달려왔다. 그러다 마흔에 접어들어 문득 삶을 되돌아보니 인생이란 계획대로 되는 게 아니고, 노후 안정이 환상일지도 모른다는 공포감에 사로잡힌다(하지만 노후를 위해 저자세로 살기에는 남은 인생이 너무 길다). 또 당장은 아이를 갖고 싶은 생각이 없어도 곧 아이를 가질 수 없는 몸으로 바뀌고 나면 지난날을 후회할지도 모른다. ‘정말 이대로 살아도 괜찮을까’에 대해 고민하던 무렵, 스키를 타다가 난생처음 큰 부상을 당해 혼자서 아무것도 못하는 신세가 되고 만다. 반 년 가까이 일하지 못하면서 당장 생계 문제에 직면하게 되지만, 한편으로 건강하던 시절에는 한 번도 생각해보지 않았던 문제에 관해 되돌아보는 소중한 시간을 갖게 된다. “눈앞에 두 가지 길이 있다. 살면서 ‘정말 이 선택을 해도 괜찮을까?’ 하고 불안했던 순간이 아주 없었던 건 아니다. 그래도 ‘행복’이 계속적인 상태를 가리키는 단어가 아닌 것처럼 고민이나 불행도 영원히 이어지는 것은 아니라고 생각하면 조금은 마음이 편해진다. 무엇보다 내가 선택한 그 길이 최선의 길이었다.”(138쪽)

작가. 1993년 스탠퍼드대학 어학연수 중 샌프란시스코에서 잼 밴드의 영웅 제리 가르시아의 라이브를 보고 자유로운 나라 미국에서 살기로 마음먹었다. 1996년 게이오대학을 졸업하고 예일대학 대학원 석사 과정에 진학했다. 1998년 대학원 수료와 동시에 뉴욕으로 옮겨 신문사의 뉴욕 지국, 출판사, 통신사 근무를 거치면서 회사원 체질이 아니라는 것을 깨닫고 2003년에 독립했다. 2008년 로버트 프랭크의 《아메리칸즈(The Americans)》 간행 50주년을 기념하기 위해 생애 처음으로 미국 일주를 했다. 서브프라임 모기지 사태를 겪으면서 독립 미디어를 만들고 싶다고 생각해 2012년 친구들과 함께 《페리스코프(PERISCOPE)》를 설립했다. 지금까지 앨 고어 전 부통령부터 우디 앨런, 존 펜 등에 이르기까지 다수의 유명인과 지식인을 인터뷰했다. 지은 책으로 《힙한 생활 혁명》(2016)이 있으며, 《브루터스(BRUTUS)》, 《안도프리미엄(&PREMIUM)》, 《보그(VOGUE)》, 《와이어드 재팬(WIRED JAPAN)》 등 다양한 잡지에 칼럼을 기고하고 있다.

“자네는 외국에 나가는 게 좋겠어” 톰보이와 펌프스 싱글 생활에 전념하는 법 이별 매뉴얼 나를 표현해주는 장소 내가 좀 멋있어 새로운 형태의 성, 새로운 형태의 행복 저자세로 살기에 남은 인생이 너무 길다 나중에 아이를 갖고 싶으면 어쩌지? 엄마가 된 불량소녀 대통령 선거에 관한 (여성으로서) 지극히 개인적인 생각 피해자 의식을 어떻게 받아들일 것인가 두 번째 이별 에필로그