“내가 쓴 글이 바로 ‘나’다.”
글쓰기란, 평생에 걸쳐 자신을 알아 가는 일이다

‘정희진의 글쓰기’ 시리즈의 두 번째 책 《나를 알기 위해서 쓴다》는 정희진이 읽은 64권의 책과 글을 쓰는 사람에 관한 이야기다. 글쓰기는 삶이자 생계라고 담담하게 털어놓는 저자가 서가를 기웃거리고, 책상에 앉아 괴로워하며 자신을 알기 위해 치열하게 쓴 글과 글쓰기 여정이 솔직하게 담겨 있다.
정희진은 “글쓰기는 삶과 분리될 수 없다.”고 말한다. 그에게 글쓰기는 ‘말하기’이고, 말하기는 곧 ‘사는 것’이다. 글을 쓴다는 것은 평생에 걸쳐 자신을 알아 가는 일이다. 글을 쓰는 과정에서 자신의 위치를 알고, 자기 내부에서 다른 세계로 이동하면서 변화하고 성장하는 것이다.

앎의 이유와 목표는 자신을, 우리 자신을 아는 데 있다. 내가 누구인지를 알아야 내가 아는 지식을, 내가 쓴 글을 알 수 있다. 하지만 “나는 누구인가?”라는 질문으로는 ‘나’를 알기 힘들다. 이 질문은 “나는 어디에 서 있는가?”라는 탐구로 바뀌어야 한다. …… 내가 알고 싶은 나, 내가 추구하는 나는 협상과 성찰의 산물이지 외부의 규정이어서는 안 되므로/아니므로 우리는 늘 생각의 긴장을 놓을 수 없다. 글은 그 과정의 산물이다. - 머리말·13, 14쪽

“‘내가 먹는 것이 나다’,
‘내가 행하는 것이 나다’라는 진리처럼
나는 ‘글은 곧 글쓴이다’라고 생각한다.
아니, 글만큼 그 사람 자체인 것도 없다.”

정희진은 《침묵의 세계》에 관해 쓰면서 침묵이란 자기와 나누는 대화이며, 자신과의 만남이 존재를 뒤흔들 수도 있다는 사실을 발견한다. 《근대초극론》을 읽으며 약자의 자기 찾기는 비서구, 여성, 장애인 등 나를 만든 이들을 모두 거쳐야 하는 멀고 복잡한 과정임을 떠올린다. 《제2의 성》을 읽으면서 여성주의란, ‘인간’과 ‘인간의 여자’로 나누는 권력에 대해 질문하는 인식론임을 깨닫는다. 프랑스혁명기의 페미니스트 올랭프 드 구주의 전기 《올랭프 드 구주가 있었다》에서는 위대했지만 알려지지 않은 사람의 역사는 ‘없는 역사’이며, ‘있었다’는 결국 ‘없었다’는 뜻임을 깨닫는다.

장르를 불문하고 모든 글은 글쓴이 자신의 이야기이다. 이야기를 쓰는 형식이 다를 뿐이다. 영화든 소설이든 논문이든 신문 기사든, 모두 그 글을 쓴 사람의 이야기다. …… 자기 이야기를 쓴다는 것은 경험을 쓰는 것이 아니다. 경험에 대한 해석, 생각과 고통에 대한 사유를 멈추지 않는 것이다. 그 자체로 쉽지 않은 일이고, 그것을 표현한다는 것은 또 다른 형태의 산을 넘는 일이다. - ‘심리적 허기’·246, 247쪽

여성학 연구자. 융합 글쓰기/인문학 강사. 다학제적 관점에서 공부와 글쓰기에 관심을 가지고 있다.
서강대학교에서 종교학과 사회학을 공부했고, 이화여자대학교에서 여성학으로 박사학위를 받았다. 삶의 어떤 순간과 동일시할 수 있는 책 앞에서 오래 머물고 싶은 독자이자, 글쓰기의 윤리와 두려움을 잊지 않는 필자이기를 소망한다.
《페미니즘의 도전》, 《정희진처럼 읽기》, 《아주 친밀한 폭력》, 《낯선 시선》, 《혼자서 본 영화》를 썼으며, 《양성평등에 반대한다》, 《미투의 정치학》 등의 편저자이다.
e-mail _tobrazil＠naver.com

머리말 _ 글이 나다

1장 몸에서 글이 나온다
- ‘나’에게 돌아오는 글쓰기
구리 거울 _ 《청춘의 감각, 조국의 사상》, 김윤식
‘나는 누구인가’를 묻는 저들 _ 《유착의 사상》, 도미야마 이치로
용서라는 고통 _ 《용서라는 고통》, 스티븐 체리
지나간 것과 새로운 것 사이에 침묵을 놓을 때 _《침묵의 세계》, 막스 피카르트
끝을 보고야 만 자의 씁쓸함 _ 《근대초극론》, 히로마쓰 와타루
지긋지긋 _ 〈끝나지 않는 노래〉, 이희중
외로움 _ 《그 섬에 내가 있었네》, 김영갑
나는 난초에 너무 집념하였다 _ 《무소유》, 법정
너로 인한 내 기준의 고통 _ 《내가 나를 치유한다》, 카렌 호나이
진저리를 쳤다 _ 《베니스에서 죽다》, 정찬
나는 뒤처졌다 _ 《우울의 늪을 건너는 법》, 홀거 라이너스
타인의 시선 _ 《늙어감에 대하여》, 장 아메리
가장 이해하기 어려운 병 _ 《프로작 네이션》, 엘리자베스 워첼
어디로 나가는 겁니까? _ 《김수영 전집 2》, 김수영
시시한 인생 _ 《유리문 안에서》, 나쓰메 소세키
러브리스 모성, 러브리스 섹스 _《어머니를 떠나기에 좋은 나이》, 이수경
작가는 지배하기 위해서 쓴다 _ 〈지배와 해방〉, 이청준
노화는 감정이다 _ 《근대성과 육체의 정치학》, 다비드 르 브르통
이제까지 철학자들은 세계를 해석해 왔을 뿐이다 _《루트비히 포이어바흐와 독일 고전철학의 종말》, 프리드리히 엥겔스
은둔 _ 《숨어사는 즐거움》, 허균

2장 우리는 타인을 위해 산다
- ‘너’를 만나는 글쓰기
지금은 엄지에 침 발라 돈을 세지 _ 〈감꽃〉, 김준태
사랑은 조건적 _ 《빅터 프랭클의 심리의 발견》, 빅터 프랭클
겨울이 되어서야 소나무와 잣나무가 시들지 않는다는 것을 안다 _ 《제주 유배길을 걷다》, 제주대학교 스토리텔링 연구개발센터
안전한 관계 _ 《모멸감》, 김찬호
다가가면 물러서는 미래 _ 《지나간 미래》, 라인하르트 코젤렉
복기 _ 《이창호의 부득탐승》, 이창호
무청 김치와 더덕주 _ 《토지》, 박경리
사랑은 말하고 싶음, 말할 수 있음이다 _ 《법구경》, 법구
인간은 변하지 않아 _ 《타인의 삶》, 플로리안 헨켈 폰 도널스마르크
당신의 상처받은 영혼을 내 목숨을 다해 위로하고 싶었습니다 _ 《우리들의 행복한 시간》, 공지영
먼지가 되어 _ 《먼지》, 조지프 어메이토
자신에게 가장 소중한 것을 선물하는 것은 어리석은 일이다 _ 〈크리스마스 선물〉, 오 헨리
고전이란 인간의 보편적 상황을 다루는 거죠 _ 《캐롤》, 퍼트리샤 하이스미스
내가 소설에 한자를 쓰는 까닭 _ 《나의 문학수업 시절》, 이호철 엮음
밤낮 쉬지 않고 먹을 것을 모으면? _ 《거꾸로 읽는 개미와 베짱이》, 프랑수아즈 사강·JB 드루오
혼자인 것과 함께 혼자여야 한다 _ 《글렌 굴드, 피아노 솔로》, 미셸 슈나이더
죽음을 이해하는 것으로 예방하다 _ 《가만한 당신》·《함께 가만한 당신》, 최윤필
빚 _ 《끈》, 박정헌
한번도 상처받지 않은 것처럼? _ 《사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼》, 류시화 엮음
길에서 살고 길에서 죽다 _ 《길에서 살고 길에서 죽다》, 한수산
될 수 없는 자 _ 《리부팅 바울》, 김진호

3장 내게 ‘여성’은 고통이자 자원이다
- 창의적 글쓰기의 가능성
하늘에 계신 할아버지 _ 《고통의 문제》, C. S. 루이스
무지는 어떻게 나댐이 되었나 _ 《나를 대단하다고 하지 마라》, 해릴린 루소
모든 혐오의 출발은 자신이다 _ 《문명 속의 불만》, 지그문트 프로이트
그 남자의 여자들, 제2의 성 _ 《제2의 성》, 시몬 드 보부아르
페미니스트 _ 《젠더와 민족》, 니라 유발 데이비스
사회주의자 헬렌 켈러 _ 《헬렌 켈러》, 도로시 허먼
죽이는 것은 너무 자비로운 일이다 _ 《한 여자의 선택》, 풀란 데비 외
남성 페미니스트 _ 《남성 페미니스트》, 톰 디그비 엮음
완강한 묵살 _ 《가족, 사유재산, 국가의 기원》, 프리드리히 엥겔스
사랑받지 않을 용기 _ 《사랑받지 않을 용기》, 알리스 슈바르처
임신 중 구타가 유아 사망의 주원인 _ 《가정 폭력의 허상과 실상》, 리처드 겔즈
성폭력 가해자의 실명 _ 《한국여성인권운동사》, 한국여성의전화연합 엮음
잠재적 가해자? _ 《포르노그래피》, 안드레아 드워킨
지배하는 치유자 _ 《프로이트 심리학 비판》, 헤르베르트 마르쿠제·에리히 프롬
네가 나야 _ 《강남역 10번 출구, 1004개의 포스트잇》, <경향신문> 사회부 사건팀
남성성이 무슨 말인지 모르겠다고요? _ 《하나이지 않은 성》, 뤼스 이리가레
누구 말을 믿어야 할지 모르겠어요 _ 《가스등 이펙트》, 로빈 스턴
백인 남성 노동자 계급 _ 《교육현장과 계급재생산》, 폴 윌리스
있었다 _ 《올랭프 드 구주가 있었다》, 브누아트 그루
호르몬 과학? _ 《호르몬의 거짓말》, 로빈 스타인 델루카
여자를 먹었다는 남성은 식인종인가? _ 《남자들은 모두 미쳤어요》, 윤가현
심리적 허기 _ 《헝거》, 록산 게이

부록 _ 정희진이 읽은 책