정원이 내려다보이는 조용한 방에 앉아 당신과 내가 녹차를 마시면서 담소를 나누고 있다고 상상해보라. 오래 전에 일어났던 일들에 대해 얘기를 나누는 동안 난 당신에게 이렇게 말을 건넨다. “내가 아무개 씨를 만났던 그날 오후는 내 인생에서 최고의 오후이자 최악의 오후였어요.” 그러면 당신은 찻잔을 내려놓고 이렇게 물을 것이다. “그래요? 지금 생각해보니 어느 쪽 같아요? 최고였어요, 아니면 최악이었어요? 둘 다일 수는 없을 테니까요.” 다른 때 같으면 난 이런 경우 웃어버리고 당신 말에 동의하겠지만, 사실 내가 다나카 이치로 씨를 만났던 그날은 정말 내 생애 최고의 날이자 최악의 날이었다. 손에서 나던 생선 비린내가 향수 냄새처럼 느껴질 정도로 그는 정말 매력적인 사람이었다. 그를 알지 못했더라면, 난 결코 게이샤(일본의 기녀)가 되지 않았을 것이다.

아서 골든은 테네시 주에서 태어나고 자랐다. 1978년 하버드 대학에서 일본예술을 전공해 예술사 학위를 받았고, 1980년 콜롬비아 대학에서 일본사를 전공해 석사학위를 받았다. 그는 현재 매사추세츠의 브룩클린에서 아내와 아이들과 함께 살고 있다.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 역자의 말