세대를 뛰어넘는 감성 글쓰기를 파헤치다

포스트모더니즘의 진수를 고스란히 작품에 녹여내며 1990년대 한국 X세대 독자들의 감성을 휩쓸었던 무라카미 하루키. 특정 세대의 취향으로 그치지 않을까 싶었던 하루키적 문장과 스토리는 Y세대를 넘어 Z세대의 감성까지 무난하게 파고든다. 분명 동양, 그것도 일본의 작가인데도 하루키의 글은 서구의 낯선 문화가 세련되게 느껴지듯이 감성을 꿰뚫는다.

미국의 콜라 대신 바나나쉐이크와 먹어야 하는 햄버거 쉐이크�r과 달걀이 폭탄처럼 흘러내리는 샌드위치 에그슬럿을 먹기 위해 브레이크타임인 3시에도 100미터 긴 줄을 서듯이 독자들의 욕망을 자극하는 것이다. 마치 쉐이크와 햄버거라는 전혀 어울리지 않는 조합에서 신선함을 느끼듯이, 질질 흘러내리는 샌드위치 속의 달걀을 혓바닥으로 핥아 먹는 것조차 멋처럼 느껴지듯이 말이다.

그렇다면 40년 넘게 유효한 문장력과 스토리가 가지는 힘의 비결은 무엇일까? 심플하고 음악처럼 리드미컬하며, 번역체 같기도 한 특이한 문체로 장황하게 묘사하는 하루키의 소설과 에세이를 파고든 나카무라 구니오는 하루키 특유의 규칙을 발견, 『하루키는 이렇게 쓴다』에 담았다.

1971년 도쿄 출생. 영상 디렉터이자 영상 디렉터이자, 세계의 무라카미 하루키 팬들이 찾아오는 유명 북카페 ‘로쿠지겐(6차원)’ 대표.

무라카미 하루키는 『바람의 노래를 들어라』부터 사십 년 동안 소설, 에세이, 르포르타주 등을 넘나들며 그 가열한 성실함으로 세계적인 명성을 차곡차곡 쌓아왔다. 그렇다 해도 그가 여전히 ‘하루키스트’임을 자처하는 젊은 팬층을 굳건하게 유지하고 있는 이유는 무엇일까? 하루키 자신보다 하루키를 더 잘 아는 하루키스트로서 그 비밀을 연구한다.

저서로는 『사람이 모여드는 연결의 장소 만들기 - 도시형 다실 6차원의 발상이란』, 『산책으로 느끼는 무라카미 하루키』, 『패러렐 커리어』, 책임편집 단편소설집 『북토프 야마가타』 등이 있다. 킨츠기 작가로서도 활동하면서 전국에서 워크숍을 개최하고 있다.

프롤로그_ 말은, 액체다. 문장이란 음료일지도 모른다

제1장 33가지 작법으로 무라카미 하루키 읽기

1 수수께끼 같은 긴 제목을 붙인다
『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』 : 웰컴 투 세계의 끝 혹은 세카이계 원더랜드
2 제목에 강력한 키워드를 넣는다
『국경의 남쪽, 태양의 서쪽』 : 아름다운 과거
3 말을 가지고 논다
『채소의 기분, 바다표범의 키스』 : 자연스러운 하루키 씨
4 구체적인 ‘연도’를 쓴다
『1973년의 핀볼』 : 언제든 울 수 있지만, 함부로 울지 않는다
5 잘 이어지지 않는 말을 이어본다
『샐러드를 좋아하는 사자』 : 위트 있는 하루키 씨
6 참신한 조어를 사용한다
『스푸트니크의 연인』 : ‘나’와 타인들
[칼럼 무라카미 하루키의 비유 입문] : 요리편
7 등장인물에 ‘기묘한 이름’을 붙인다
『기사단장 죽이기』 : 작가는 진실을 밝히는 사람이다
8 ‘일상의 작은 일과 시간에 의식을 집중하는 생활’을 묘사해 본다
9 ‘장소’에 대해 상세하게 묘사한다
10 이상한 말투를 사용한다
11 몇 번이고 같은 등장인물이 등장한다
『빵가게 재습격』 : 일하긴 싫었으니까
12 갑자기 소중한 무언가가 사라진다
13 ‘동물’ 또는 ‘동물원’이 등장한다
『도쿄기담집』 : 이상하고 아름다운 상실의 세계
[칼럼 무라카미 하루키의 비유 입문] : 문학편
14 갑자기 전화가 걸려온다
『회전목마의 데드히트』 : 빙글빙글 돌아라, 생의 이야기들
15 100퍼센트의 ○○라고 말해본다
『노르웨이의 숲』 : 그 시대를 잊지 마
16 철학적인 말을 사용해 본다
17 좋아하는 작가의 문체를 똑같이 흉내 내어본다
『바람의 노래를 들어라』 : 상실의 헤테로토피아
18 미스터리한 숫자를 숨겨둔다
『애프터 다크』 : 나와 너와 우리
19 구체적인 숫자를 사용한다
20 나이를 구체적으로 표시한다
[칼럼 무라카미 하루키의 비유 입문] : 영화편
21 기묘한 음식(음식 먹는 방법)이 등장한다
『해변의 카프카』 : 나와 너의 삶이 겹쳐질 때
22 음식에 비유해 본다
23 술의 종류에 대해서 아주 자세하게 묘사한다
24 몇 번째인지에 대해 묘사한다
25 팝적인 키워드를 여기저기에 써넣는다
26 유명한 음악을 배경음악으로 사용한다
[칼럼 무라카미 하루키의 비유 입문] : 건축편
27 색에 주목한다
『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』 : 과거, 신화, 순례, 치유
28 명작으로 손꼽히는 문학 작품을 글 군데군데 인용한다
『1Q84』 : 지금 이 세상에 존재하는 나는 진짜 나일까?
29 무언가에 대한 페티시즘이라는 사실을 강조한다
30 애너그램을 잘 활용한다
31 반자전적으로 자신의 분신을 묘사한다
『직업으로서의 소설가』 : 세상에는 이런 일도 있다
32 고전음악의 우아하고 아름다운 세계를 표현한다
33 작가로서의 글 쓰는 태도를 피력한다
[칼럼 무라카미 하루키의 비유 입문] : 미술편

제2장 무라카미 하루키의 문체의 힘

34 『바람의 노래를 들어라』에서 배우는 ‘리믹스력’
35 『1973년의 핀볼』에서 배우는 ‘망상력’
36 『양을 쫓는 모험』에서 배우는 ‘국제력’
37 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』에서 배우는 ‘오마주력’
38 『노르웨이의 숲』에서 배우는 ‘인용력’
39 『댄스 댄스 댄스』에서 배우는 ‘단념력’
40 『국경의 남쪽, 태양의 서쪽』에서 배우는 ‘장치력’
41 『태엽 감는 새 연대기』에서 배우는 ‘다층력’
42 『스푸트니크의 연인』에서 배우는 ‘대화력’
43 『해변의 카프카』에서 배우는 ‘캐릭터력’
44 『애프터 다크』에서 배우는 ‘실험력’
45 『1Q84』에서 배우는 ‘엔터테인먼트력’
46 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』에서 배우는 ‘스타일링력’
47 『기사단장 죽이기』에서 배우는 ‘재구성력’

무라카미 하루키 작품 목록

에필로그_ 혹은 치즈케이크 모양을 한 나의 인생
에디터의 픽_ 무라카미 하루키를 맛있게 읽는 법