꿍꽝거리는 소리에 잠을 깨보면
위층 아이들이 즐겁게 놀고 있다. 내 일요
일에 잠을 깨니 언짢아하기도 했지만 나는
그냥 그들을 내버려뒀다. 나도 저런 시절
이 있었기에 그들의 즐거움을 밟아버리고
싶지 않다. 그리고 그들은 다시 한 판을
벌린다.
쿵쾅쿵쾅. 그리고 그들은 보고 있
는 그의 엄마는 그들에게 알뜰하게 주의를
준다.
“너희들 그러면 아래층에 사는 무
서운 아저씨가 와서 ‘이놈!’ 할 거야. 그럼
엄마도 어쩔 도리가 없어. 그치만 내가 그
럴 리가 있나. 그리고 나는 그들이 사는
침대 방을 찾아갈 이유가 없다. 내 위에서
뛰는 것 말고는 나에게 해를 끼친 게 없기
때문이다. 그리고 나도 한 때 저런 시절이
있었기 때문이다.

1 프랑스마을에서 손 편지를 쓰다 11
2 아이들의 손잡은 모습과 인형 소극 21
3 주고 싶은 마음 받고 싶은 마음 31
4 정성스러운 그녀를 보고 잡다 41
5 조금 손해를 보면 어때? 51
6 화성에서 온 부부 64
7 눈빛과 눈빛 사이와 전기 76
8 부정적 감성의 승화와 어루만짐 87
9 꼭 아름답지 않아도 된다 98
10 새벽의 진한 감성과 짙은 메시지 110
11 그녀에게 주는 선물과 밤하늘 아래에
서의 낭만 121