일생에 한 번, 마음의 의자에 눕다

‘정신분석 공부’를 마음이 아픈 사람들이 쉽게 읽을 수 있도록 풀어놓은 에세이와 같은 책이다. 이 책의 이야기를 따라가면 인간이 가지고 있는 마음의 지도가 한눈에 보인다. 평소에는 잊어버리고 있다가 어떤 자극을 받으면 떠오르는 아련한 첫사랑의 기억은 ‘전의식’에 산다. 평소에는 엄두도 못 내다가 술기운에 고백하는 금지된 사랑은 ‘무의식’에 살고 있다. 유머를 잘하는 사람은 사실은 자신의 ‘공격성’을 바꿔 표현하는 것이다. 지나치게 상대를 배려하는 사람에게는 남에게 잔인하게 대하게 될까봐 두려워하는 마음이 숨어 있다. 이렇듯 이 책은 정신분석의 기본 개념들을 지도 삼아 일상에서 우리가 매일 같이 접하는 마음의 고민들과 함께 읽어간다.

이런 정신분석 이야기가 즐거운 이유는, 우리가 겪고 있는 불편한 마음이 ‘버려야 할 것’, ‘잘못된 것’이 아니라 ‘내가 평생 안고 가야 하는 친구’로 이해하게 하기 때문이다. 불안, 우울, 분노, 공포, 시기심, 열등감과 같은 감정들은 '나쁘고 고쳐야 할 것‘이 아니라, 내가 느끼는 위험을 신호해주는 기능을 하는 것이다. 이처럼 저자가 다루는 이야기가 여느 심리 카운슬링과 다른 것은 자신의 무의식을 가장 밑바닥에서부터 이해하고, 자신이 가진 부정적인 측면을 감싸 안게 한다는 것이다.

서울대학교 의과대학 정신과 교수. 국내 최초로 정신과 의사를 정신분석할 수 있는 '국제정신분석가' 공인 인증을 받은 최고의 마음의 명의이다. 현재 이 자격을 받은 사람은 국내에 5명뿐이다. 수면의학을 통한 불면증 치료 등 의학계에서도 프런티어 역할을 맡아 왔다.

서울대학교 의과대학을 졸업하고 정신과 교수로 재직하고 있던 어느 날, 충분하지 않은 자신에 대한 물음을 안고 미국 샌디에이고로 수련을 떠났다. 그리고 국제정신분석학회가 인증한 프로이트 정신분석가가 되었다. 현재 서울대학교병원에 재직 중이며 한국 정신분석연구회 회장을 맡고 있다. 지금도 정신분석을 여전히 ‘공부’ 중이라고 말하는 그는 『프로이트의 의자 : 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기』를 통해 마음의 상처를 안고 있는 이들에게 가장 먼저 '이건 내가 아닌 것 같다'는 느낌에 집중할 것을 당부한다. 애매하게 느껴지는 불편이나 공허가 바로 '진짜 나'로 나를 이끄는 단서가 되기 때문이다. 그런 실마리를 제공하기를, 그리고 마음의 공부를 시작하려는 이들에게 도움이 되기를 바라는 마음에서 이 책을 썼다.

들어가기 : 내 마음의 온도 느끼기

│첫 번째 이야기│숨겨진 나를 들여다보기

chapter 1 내 마음은 어떻게 생겼을까
첫사랑은 ‘전의식’에 살고 있다│이루지 못한 사랑의 이름, ‘무의식’│내 안에 세 사람이 산다

chapter 2 어떤 욕망이 우리를 움직일까
나와 맞는 사람을 찾아 헤매다 : 소속감, 자존심, 자기실현│두 가지 기본적인 욕망│유머에 숨겨진 공격성

chapter 3 누구에게나 마음의 경호실이 있다
무조건 눌러놓고 없는 척 한다 : 억압│용기 없는 자의 알리바이 : 합리화│나는 왜 그 사람을 닮고 싶을까│잘 숙성된 와인 같은 방어기제│미성숙한 사람들의 방어기제

chapter 4 마음에는 여러 가지 색이 있다

│두 번째 이야기│무의식의 상처 이해하기

chapter 5 확실하지 못한 것을 견디지 못해요 - 불안
불안을 몰아내려고만 하지 말자│걱정하는 일은 대개 일어나지 않는다│죽을 것 같은 불안 : 공황

chapter 6 살게 만드는 강력한 힘 - 공포
공포는 나를 믿지 못하는 데서 온다

chapter 7 잃어버린 편지가 되돌아오다 - 우울
‘어쩔 수 없어’라는 태도│일부러 실패자가 되고 싶어 한다│완벽주의는 우울증을 더 악화시킨다│고독과 외로움을 구분하세요│절망이 주는 폭발적 에너지

chapter 8 자기애의 상처가 흘리는 피 - 분노
‘왜 분노하느냐’보다 ‘어떻게 분노할까’에 주목하자│분노라는 무의식을 다스리는 방법

chapter 9 새로운 정거장에 선 것일 뿐 - 좌절

chapter 10 도망간다고 피할 수는 없다 - 망설임, 열등감
완벽함이라는 함정에 빠지다│팝콘 같은 심리, 열등감

chapter 11 나 자신과 하는 경쟁 - 시기심, 질투
남성과 여성의 시기심은 다르다│나 그리고 남의 심리를 시기심으로 들여다보기│결국 실패하는 게임, 질투│보이는 것은 모두 시기의 대상이 된다

│세 번째 이야기│타인을 찾아 끝없이 방황하는 무의식

chapter 12 자신을 너무 사랑하는 사람일수록 수줍음이 많다

chapter 13 우리와 나 사이에서 - 애착과 고독
무의식이 ‘우리’라는 것을 배우다│고독은 사람으로 치유되지 않는다

chapter 14
때로는 사소한 것에 목숨을 건다 - 오해와 집착

chapter 15 가장 달콤한 무의식 - 사랑
그 사람은 믿을 수 있다는 환상│상대를 위한다는 핑계를 대지 마세요│사랑의 뒷모습 보기

chapter 16 복수하고 싶은 사람이 있나요

│네 번째 이야기│ 무의식을 대하는 다섯 가지 기본 치유법

chapter 17 나의 ‘현재 시간’은 몇 시인가요
chapter 18 자신의 언어로 말하기
chapter 19 스스로에게까지 거짓말하지 말자
chapter 20 용서 받으려고 애쓰지 마라
chapter 21 꿈과 환상을 잘 이용하자

나오기 : 갇힌 마음을 풀어주세요
부록 : 마음 공부를 하고 싶은 이들을 위한 안내서