“진정한 기쁨은 깊은 슬픔 끝에 있다.”
어려움을 안은 모든 사람에게 바치는 스물네 가지 말의 선물

와카마쓰 에이스케는 현재 일본 문단에서 가장 활발히 활동하는 비평가 가운데 한 사람이다. 그러나 그의 글쓰기는 문학 평론이나 이론, 연구에만 국한되지 않는다. 비평가로서 그의 유려한 문장은 에세이에서도 빛을 발한다. 따뜻한 감성과 예리한 지성이 어우러진 그의 에세이들은 출간될 때마다 화제를 불러일으키며 많은 독자의 주목을 받았다. 그중 『슬픔의 비의』가 얼마 전 한국어로 처음 번역 출간되었다. 와카마쓰 에이스케는 지난해 가을 한국문학번역원의 초청을 받아 한국에서 문학 강연을 하기도 했다. 한국의 소설가 이승우와는 몇 해 전부터 문학적 인연을 이어오고 있는 것으로 알려졌다.

한 편 한 편이 말의 풍경화 같은 에세이

『말의 선물』은 제목에서 짐작할 수 있듯이 ‘말’에 관한 책이다. 우리가 평소에는 거의 의식하지 않는 말의 본질과 의미, 말이 우리의 삶에 던지는 화두에 관한 고백적이며 성찰적인 글 스물네 편이 실렸다. 말과 관련하여 동서고금의 고전과 명저에서 고른 글들과 저자 자신의 삶에서 길어 올린 문장들이 어울린 에세이는 한 편 한 편이 마치 말의 풍경화 같다. 얼핏 건조하고 사변적으로 보일 수 있는 내용을 저자는 마치 눈앞의 독자에게 ‘말’을 하듯 자상하고 조용한 어조로 풀어나간다. 때로는 잠언 같고, 때로는 묵상을 글로 옮겨놓은 듯한 그의 글을 읽고 있으면 말보다 ‘침묵’의 의미를 먼저 떠올리게 된다. 저자가 이 책에서 ‘언어’와 ‘말’을 구분하여 쓰는 것도 ‘말’에는 ‘침묵’이나 ‘무언의 시선’도 포함된다고 생각해서다. 어지럽게 범람하는 말들 속에서 ‘말 없는 말’에 대해 숙고하게 되는 것은 저자의 글에서 느껴지는 특유의 울림 때문이다.

하나하나의 말은 작고, 때로는 무력하게 비친다. 하지만 인간이 일단 그것을 믿고 사랑하면 말 안에 불이 깃든다. 사람의 마음에 있으며 사라지지 않는 생명의 불꽃과, 말에 숨어 있는 불이 반향(反響)하는 것이다. 그럴 때 말은 헤매고 괴로워하며 걷는 우리의 길을 비추는 등불이 된다. 말이 시련의 어둠을 빛의 길로 변모시키는 것이다. (24쪽, 「타는 돌」)

문학평론가. 1969년 니이가타에서 태어남. 게이오대학 문학부 불문학과 졸업. 「오키 야스오(越知保夫)와 그 시대, 구도의 문학」으로 제14회 미타문학 신인상수상. 저서로는 『이즈쓰 도시히코(井筒俊彦) 예지의 철학』, 『예지의 시학 고바야시 히데오(小林英雄)와 이즈쓰 도시히코(井筒俊彦)』(게이오대학출판회), 『영혼에 접하다 대지진과 살아 있는 사자(死者)』, 『이케다 마사코(池田晶子) 불멸의 철학』(토란스 뷰), 『요시미쓰 요시히코(吉?義彦) 시와 천사의 형이상학』, 『우치무라 간조(?村鑑三)를 읽다』(이와나미쇼텐), 『눈물방울에 씻기어 피어나는 것』(가와데쇼보신샤), 『살아 있는 철학』(문예춘추), 『영성의 철학』(가도카와선서(選書)) 등이 있다.

한국어판에 부쳐

말의 부적
뿌리를 찾는다
타는 돌
하늘의 사자
일의 의미
미지의 덕
쓸 수 없는 날들
쓰디쓴 말
말을 엮다
읽지 않는 책
미지의 아버지
고통의 의미
천명을 알다
살아져서 살다
색을 받다
일기일회
황금의 ‘말’
형체 없는 벗
믿음과 앎
메로스의 회심
눈을 뜨다
자기 신뢰
피안의 말
말의 씨앗

후기
도서 목록