조용하지만 단호하게 사랑을 지켜내리라 했다. 그에게 사랑이 없음을 알면서도, 그것을 옛 연인에게 다 줘 버려 더 이상 그녀에게 줄 것이 아무 것도 남아있지 않음을 그렇게 확실하게 암시했다 했을지라도 괜찮노라고, 상관없노라고 했다. 사랑을 다시 일으킬 자신이 있노라고, 반드시 그렇게 만들겠노라고. 그녀에게 그건 운명이면서 어떤 소명같은 것이었다. 유년의 상처로 깊고 캄캄한 그의 마음속에 스며들어가 그 어둠 속에서 기꺼이 그를 끌어올리리란 당찬 다짐같은 것. 그래서 그에게 사랑이 없음을 알면서도 그와 결혼했고 그를 향한 자신의 사랑에 자신이 있었기에 기다리는 건 어렵지 않노라고 생각했다. 하지만 말라 버린 샘에서 이미 의미를 잃어버린 사랑을 건져 올리려 한다는 건 무모함이었는지도 모른다. 준하는 밤 11시가 다 되어 집으로 돌아왔다. 내내 초조하게 거실을 서성이던 주은은 초인종도 누르지 않고 열쇠로 열고 들어왔는지 갑자기 나타난 남편의, 무서운 침묵으로 무장한 어두운 표정에 할말을 잊은 것처럼 말문이 턱 막혀 버렸다. 그는 잠시 흔들리는 눈동자로 그녀를 바라보는 듯 하더니 이내 시선을 비키며 무미한 동작으로 재킷을 벗고 넥타이를 푸르기 시작했다. 순간 타이를 잡아당기던 그의 손이 멈칫하면서 긴장한 숨이 멈춰지듯 와이셔츠 속 가슴의 실루엣이 두드러지게 올라왔다 멈춘 채로 그대로 정지했다. 주은은 뒤 돌아서며 외면하는 그의 말에 불안감으로 심장이 내려앉는 걸 느꼈다. 그리고 자신도 모르게, 등 돌린 그의 앞으로 돌아가 조절하지 못한 감정의 둑이 무너지는 것처럼 그렇게 쏟아 내듯 말하기 시작했다. 뒤돌아 선 그의 어깨가 움찔하는 모습에 주은의 가슴은 서서히 무너지고 있었다. 두렵던 그 생각이 현실로 되어지는 그 느낌에 한 없이 겁이 났다. 하지만 그의 아이 아닌가!…… 결코 거역할 수 없는, 그가 만든 운명 아닌가!…… 그는 절대 거부해서는 안 되는 거였다. 아니, 그런 생각조차 해서는 안 되는 거였다. 만약 그가 그런 내색이라도 한다면 절대 그를 용서하고 싶지 않아질 것 같아 겁이 났다. 하지만 그는 또 다시 그녀의 그런 생각을 배반하고 있었다.

1960년 경남 함양 출생. 1989년 전북대 독문학과 졸업. 1999년 전북대 국문학과 대학원 석사과정 졸업. 1987년 단편소설 『십오방 이야기』로 작품활동 시작. 작품집으로는 『친구는 멀리 갔어도』『아메리칸 드림』등이 있고, 장편소설로는 『그대여 다시 만날 때까지』『열애』『지상의 시간』등 다수가 있다.

하나 ─ 문득문득 격렬한 충동을 둘 ─ 독일로 가는 길 셋 ─ 취하게 하라, 언제나 너희는 취해 있어야 한다 넷 ─ 구원과 몰락 사이에서 다섯 ─ 순수한 환희나 순수한 절망도 없이 여섯 ─ 깊고 깊은 밤, 무서운 정적(靜寂) 에필로그 ─ 몹시 괴로워지거든 작가의 말 전혜린 연보