중국 고전과 인문서를 꾸준히 읽어 착실한 인문 소양을 갖춘 중국의 과학사학자이자 천문학자인 장샤오위안 독서 편력기다. 편안하게 대화를 나누듯 늘어놓는 그의 이야기에는 학문, 독서, 번역, 편집, 서재, 서평 등을 아우르는 책 생태계에서 살아온 그의 삶이 오롯이 담겨 있다. 굳이 장르를 고른다면 수필이나 에세이라고도 할 수 있겠지만 표정훈 도서평론가의 말대로 “일정한 형식이나 체계 없이 느끼거나 생각나는 대로 쓰는 글, 만필”이란 표현이 딱 어울린다.

그러나 이 책이 한가로운 소일거리로서의 독서만 말하는 것은 아니다. 과학과 인문학이라는 두 문화를 넘나들어야 하는 과학사학자 장샤오위안의 학문적 문제의식이 곳곳에 묻어날뿐더러, 한 사람이 학자로 성장하는 과정이 잔잔하게 펼쳐지기 때문이다. 그는 문화대혁명 시기였던 청소년기에 금지된 책을 탐독하며 친구들 사이에서 책을 유포시키는 허브 역할을 하기도 했고, 전기 기사로 일하면서도 손에서 책을 놓지 않을 정도의 독서광이었다.

과학사를 중심으로 장샤오위안이 읽은 광범위한 책들의 내용에 더하여 중국 출판계의 속내, 중국 학술계의 풍토와 흐름과 만날 수 있다는 점은 이 책이 주는 넉넉한 덤이다.

추천사
머리말

서재 이전
1. 눈 내리는 밤, 문을 닫고 금서를 읽다
책 읽기를 사랑하게 되다
소년, 『매화보』에 놀라고 매혹되다
장칭디 선생
대학 입시

2. 학생 시절
『서상기』
과학사
책 찾기 지도

서재 이후
3. 서재의 변천
레일 책장에서 마침내 책벌레가 되다
딸아이의 ‘어린 시절의 기억’
활자 중독증

4. ‘노대’와 ‘침실’의 사이
견습 무당
천문학
제2전공

5. 나의 서평 생활

6. 두 문화
두 문화
중국의 과학 문화
과학 소설의 세 겹 경계
연구 업적 평가 ?계획 학문 ?학술 과열

7. 서재의 생명
책과 사랑하다
손님의 서재

책과의 인연
8. 여행길에서도 마음은 책과 함께
서울에서 『삼국유사』를 찾아다니다
낯선 곳에서 책과 만난 인연
9. 그 사람, 그 책
거거
책벌레 L
저우옌

맺음말
감사의 말
역자 후기