[책소개]

시인의 말

정년퇴임을 하면 시인으로 살겠다고 다짐했다.
그러나 지난 2년 오로지 시인으로 산 것 같지는 않다.

연희문학창작촌에 머문 지 2개월이 되어간다.
원고를 최종 정리하고 나니 허탈하다.
당분간 휴식을 취해야 할 것 같다.
나머지 9월 한 달을 연희동에서 어떻게 보내야 할지.

몇 편을 제외하고는 모두 2년 사이에 쓰였다.
시에 절대적 가치 기준이 있는 건 아니지만 여전히 부끄럽다.
훌륭한 시인들이 정말 많기 때문이다.
생의 마지막 날까지 시를 쓰고 싶다.
시의 아름다움과 진실을 알기 때문이다.

[목차]

시인의 말

제1부 시간의 빛깔

하얀 봄
걸어 다니는 새
자장면 연애
시간의 빛깔
밀물
매미주(酒)
봄 조심
제비
천의 얼굴
시간에 대하여
폐경기
새는 살아 있다
귀갓길
라이브 가수

제2부 산티니케탄

불면
해와 달보다도 먼 곳
노래의 씨앗
난디니
영원한 만남
푸른 근육
보편적 언어
또 하나의 고독
꼬리 흔드는 재주
귀향
파이브 루피
그런가, 정말 그런가
발가락 단상
위험한 동거

제3부 노파와 유모차

노파와 유모차
하나의 길
개나리
작은형
일곱 살
눈빛
우주의 섭리
따뜻한 저녁 햇살
그때, 바로 그때
기일
친구 생각
아름다운 것들
어머니 다시 오면
산비둘기 우는 내력

제4부 함박눈을 보낸다

일몰
함박눈을 보낸다
2000년대의 삽화
눈물통
신의 작품
사생아
작은 흔적들
한 가족
가난한 가족
나도 난해시를 쓴 적 있다
성공에 대하여
지각생
머리 염색을 하고
저무는 들판에서

시인의 에스프리 나의 삶, 나의 시―최일화(시인)