털로 뒤덮인 안전하고 완전한 세계,
나를 살리고 기른 열네 마리의 개

캐서린 맨스필드, 버지니아 울프가 극찬했던 영국의 소설가 엘리자베스 폰 아르님이 남긴 유일한 에세이. 다섯 살부터 일흔 살까지, 시기별로 기른 열네 마리의 개를 통해 자신의 인생 전체를 되돌아보는 독특한 형식의 연대기이자 연대(連帶)의 기록이다. 작가가 기른 개들의 사진을 본문에 삽입해 생생함을 더했다.

자전적인 소설로 사회의 부조리와 여성이 처한 현실을 드러낸 아르님은, 그러나 비소설의 소재로는 두 번의 결혼과 여러 남자관계, 수차례의 출산과 육아, 양차 세계대전과 잦은 이주라는 경험을 뒤로하고 ‘개’를 선택했다. 오직 개만이 완전한 사랑을 주고받은 존재였기 때문이기도 하지만 그뿐만은 아니다.

“약점, 후회, 타협의 순간조차 숨기지 않는 솔직함, 그리고 위트와 지혜로 반짝이는 이 고백록을 따라 읽고 나면 한 여성의 모습이 마지막에 남는다. (……) 개라는 존재를 진정으로 사랑함으로써 자신이 누구인지 더 잘 알게 된 용기 있는 얼굴이”라는 정이현 소설가(추천사)의 말처럼, 개들은 아르님 자신을 오롯이 비추는 거울이었다. 아르님은 개를 통해 스스로의 삶을 정의하며 독자에게 이런 질문을 남기는 듯하다. ‘당신의 인생은 무엇으로 되돌아볼 수 있나요?’

1866년 호주 시드니에서 태어났다. 어릴 때 이름은 메리 애넷 뷰챔프. 1891년 이탈리아 여행에서 만난 독일 귀족 헤닝 아우구스트 폰 아르님 슐라겐틴과 결혼했다. 결혼 후부터 ‘엘리자베스’라는 이름으로 본격적인 창작 활동을 시작했고, 첫 소설이자 자전적인 작품인 《엘리자베스와 그녀의 독일 정원》(1898)으로 엄청난 성공을 거두었다. 1912년 남편이 세상을 떠나자 스위스에 거주하며 사촌이자 친구인 캐서린 맨스필드를 비롯해 버지니아 울프, 버트런드 러셀 등과 활발히 교류하며 지냈다. 캐서린 맨스필드는 아르님의 대표작인 《4월의 유혹》(1922)을 두고 “맛있는 책이다. 이 책을 쓸 수 있는 다른 사람은 모차르트뿐이다”라고 말했고, 버지니아 울프는 아르님을 가리켜 “웃음을 터트리게 만드는 사람”이라며 어떻게 이런 재미있는 소설을 쓸 수 있느냐고 극찬했다. 이후 아르님은 허버트 조지 웰스와 사귀거나 버트런드 러셀의 형인 프랭크 러셀과 재혼하기도 하지만, 그리 오래 관계를 이어가지는 못했다. 어른도 노인도 마음의 문을 열면 얼마든지 더 성장해나갈 수 있음을 그려내는 데 탁월할 재능을 보였던 그의 주요 작품으로는 장편소설 《고독한 여름》(1899), 《비라》(1921), 《사랑》(1925), 《스케핑턴 씨》(1940), 열네 마리의 개를 키웠던 각각의 시기에 따라 자신의 생애를 조망한 색다른 방식의 에세이 《내 인생의 모든 개》(1936) 등이 있다. 1941년 미국 사우스캐롤라이나주 찰스턴에서 세상을 떠났다.

제1장 _007
제2장 _089
제3장 _159

해설 | 예술가를 성장시킨 네발 달린 동반자들 _238