왜 사람들은 하루키에 열광할까? 하루키의 작품은 언제부터 청춘의 필독서로 여겨졌을까? 하루키의 작품 속 인물들은 왜 늘 알 수 없는 선택과 이상한 행동을 할까? 중화권의 대표적인 인문학자 양자오 선생이 무라카미 하루키를 향해 쏟아진 많은 질문들에 명쾌한 답을 제시한다.

전방위적 텍스트 해설 능력을 갖춘 탁월한 독서가이자 소설가이기도 한 양자오 선생은 무라카미 하루키를 둘러싼 다양한 글을 바탕으로 많은 사람들을 사로잡은 하루키의 상상력과 삶, 세계와 작품을 하나로 꿰는 믿음직한 시선을 제안한다. 이 책으로 그는 전무후무한 자신만의 세계를 창조해 낸 하루키의 원더랜드에 들어서는 첫걸음을 돕는다.

중화권의 대표적 인문학자. 타이완대학교 사학과를 졸업하고 미국 하버드대학교에서 역사학을 공부했다. 『명일보』明日報 주간, 『신신문주간』新新聞週刊 편집장, 위안류遠流출판사 편집장, 타이베이예술대학 주임교수를 역임하는 등 언론, 출판, 교육 분야에서 다채롭게 활약했으며 현재는 『신신문주간』 부사장 겸 뉴스 전문 라디오방송국 ‘News98’의 시사프로그램 진행자이다. 선생은 청핀誠品 강당과 민룽敏隆 강당에서 일반 대중을 상대로 10년 가까이 서양고전 강좌를, 최근에는 동양고전과 중국 지성사 강의를 진행해 온 참여형 인문학자이기도 하다. 보기 드문 통섭적 지식인인 그는 『색소폰을 부는 혁명가』, 『위대한 사랑』 등의 문제적 소설을 쓴 작가이자 『나의 21세기』, 『지식인의 눈부신 황혼』, 『노마드의 관점』, 『문학, 사회, 역사적 상상』, 『독서의 밀림에서』, 『문제적 시대』, 『이성적 인간』 등의 탁월한 평론집을 낸 비평가이기도 하다. 국내에 소개된 저서로 『종의 기원을 읽다』, 『꿈의 해석을 읽다』, 『자본론을 읽다』, 『논어를 읽다』, 『노자를 읽다』, 『장자를 읽다』, 『맹자를 읽다』, 『나는 너의 인생을 만나고 싶다』 등이 있다.

들어가는 말 어른의 세계에 발 디디기를 거부하는 ‘영원한 소년’ ― 무라카미 하루키가 진정으로 창조해 낸 것

제1장 하루키와 1960년대의 소동
영원히 젊은 하루키
미국에 대한 모순적 콤플렉스
혁명 현장의 아웃사이더

제2장 30년간 변치 않은 주제
하루키의 ‘우리 시대’
두 모범생의 사랑
나는 너와 잘 거지만 지금은 안 돼
틀에서 벗어난 뒤의 자유
시를 읽는 듯한 혼잣말
묘함에 대한 고도의 포용
갑자기 나타난 TV 피플
서로 다른 세계의 교차와 병존

제3장 일본 문학의 이방인
일본 소설 전통의 모노노아와레
가와바타 야스나리와 미시마 유키오
하루키 작품의 공통된 특징
수많은 이국적 기호들
진짜 세계와 대조되는 모형 세계

제4장 그리스 비극의 오이디푸스
하루키의 상호텍스트 세계
더럽혀진 테베 성
라이오스를 죽인 범인
크레온과 이오카스테
아버지를 죽이고 어머니를 아내로 삼는다는 예언
코린토스에서 온 사자
왕자의 진짜 신분
오이디푸스의 결말

제5장 운명에 대한 저항의 터프함
저항할 수 없는 운명
테베 성 건설의 신화
그리스 신화와 신탁
인간과 운명의 충돌
운명에 저항할 수 있는 가능성
공자의 열정과 반역
용감함이 가장 큰 고통을 초래한다
우리가 손쓸 수 없는 일들

제6장 삶의 고통이 갖는 의미
카프카의 「유형지에서」
기괴한 처형 기계
죄명을 알았을 때 느끼는 행복
난해한 재미
고통 속에서 운명을 이해한다
고통은 천국으로 가는 길
하느님을 믿지 않는 시대
「법 앞에서」
카프카식의 비관적 스토리
사랑은 세계를 다시 세우는 일
사랑은 모든 것을 극복한다
하루키의 글쓰기 자원

제7장 삶의 고통이 갖는 의미
오에 겐자부로의 창작의 길
숲속의 교차하는 시간
숲속에서 보낸 유년 시절
아이들은 왜 학교에 다녀야 할까
오에 겐자부로의 문학 스타일
오에 겐자부로 문학의 이중성
전쟁에 대한 사유
바꿔치기된 아이

제8장 삶의 고통이 갖는 의미
하루키의 문학적 태도
하루키의 사회의식
설명되지 않은 문제
‘세계의 끝’과 ‘하드보일드 원더랜드’
‘하드보일드 원더랜드’의 판타지 세계
‘세계의 끝’에 있는 이상한 마을
기억을 다루는 특수한 메커니즘
또 다른 세계의 입구
『태엽 감는 새 연대기』
딱지 위에 또 상처 입는 삶

제9장 삶의 고통이 갖는 의미
사랑을 위해 악에 맞서다
사악한 힘의 상징
회피자를 추궁할 책임
경쾌함 속에 숨겨진 심각함
소년의 정신으로 되돌아가기

옮긴이의 말 ― 우리 모두의 하루키
무라카미 하루키 연표