“열, 검은 마차가 와요. 아홉, 검은 마차가 교문에 들어와요. 여덟…… 셋, 검은 마차가 골마루를 따라와요. 둘, 검은 마차가 교실 앞에 있어요.
하나…….
그다음은 기억이 나지 않았다. 하나 다음에는 뭘까?”


그것들은 불현듯 찾아온다. 살 만하면. 인생의 최고의 순간에도 어김없이. 그리고 심지어 한 인간이 가장 불행할 때마저.
그것의 형태는 새로 온 말끔한 알바생이거나, 고속도로에 나타난 검은 마차이거나, 초능력 소녀를 가장할 수도 있다. 또는 어느 날부터 내 주위를 기웃대는 정체불명의 검은 정장 사내들일 수도 있고, 나무 아래 앉아 있는 얼굴색이 파란 남자의 모습으로도 불쑥 찾아올 수 있다. 죽음 직전 코마상태 환자의 환상의 형태로도... 오는 그것들의 경계는 없다.
그것은 ‘공포’로도 단순히 명명할 수 없는, 끔찍하고 상상조차 하기 싫은 그 무언가이다.

[본문]
열, 검은 마차가 와요. 아홉, 검은 마차가 교문에 들어와요. 여덟…… 셋, 검은 마차가 골마루를 따라와요. 둘, 검은 마차가 교실 앞에 있어요.
하나…….
그다음은 기억이 나지 않았다. 하나 다음에는 뭘까? 검은 마차가 교실에 들어 왔어요 정도로 시시하게 끝나는 걸까? 아마 그럴 것이다. 이딴 도시 괴담은 초등학생에게나 먹혀드는 거니까 이 정도면 충분히 무서울 것이다. (...) 갑자기 검은 마차 노래가 생각이 났다. 삼촌이 검은 마차에 대해 자주 말하곤 했기 때문이다. 그래 봤자 오래전 일이다. 초등학생 때니까.
검은 마차를 모는 마부의 정체는 아무도 모른다. 누구도 신경 쓰지 않는다. (...) 하지만 삼촌은 더 나아가 검은 마차가 실제로 있고 외진 장소에서 죽은 사람들 중 일부는 그 검은 마차를 봤을 거라고 했다.
삼촌은 어땠을까? 삼촌이 죽은 곳은 넓은 초지 사이를 가로지르는 13번 국도다. 거기서 한참을 가야 트럭들의 쉼터인 공장이 있고 거기까지 가는 길에는 산들에 가로막힌 작은 마을들이 있다. 삼촌은 대체 거기에 왜 갔었던 걸까?


[먼로]
비가 올 때였다. 밤이었고 나는 혼자였다. 우산을 든 손등이 젖고 있었다. 텅 빈 거리마다 빗물에 섞인 가로등 불빛이 땅에 고여 있었고 하늘에서는 창백한 달빛이 녹아내리고 있었다.
문득 감시를 당하고 있다는 생각이 들었다. 불 꺼진 유리창에 맺혀 있는 것이 눈동자라는 것을 아는 사람이라면 누구나 시달리는 그 편집증이 또 한 번 나를 피해자로 만들고 있었다. 그리고 내가 고개를 돌렸을 때 내가 과거라고 생각했던 것들이 두 눈을 번뜩이며 소리 없이 다가오고 있었다.
그건 과거가 아니었다. 그래서 쓸 수밖에 없다. 그 공포를 이겨내기 위해서. 그러기 위해서라면…

※작가의 다른 책
-《노출증》(엔블록미스터리걸작선002)
-《안녕? 사실 김철순이라고 생각했어요》(엔블록미스터리걸작선003)
-《카드는 결코 뒤집을 수 없다》(엔블록미스터리걸작선004)
-《소드마스터》(엔블록환상특급)
-《레드》
-《살인자 인터뷰》
-《13번 국도의 썬더버드》
-《검은 안개를 헤매어》

-차례- 밤이 되면 그가 찾아온다 13번 국도의 썬더버드 초능력 소녀 스파이더맨 파란남자 환상