≪벌거벗은 해≫는 소설적 테크닉의 관점에서 보면 대단히 혁신적인 작품이다. 예술적 구조는 전통적인 주제 라인을 따르지 않고 각 이야기 사이에서 차라리 음악적 대위법의 원칙에 따라 상호 작용하는 에피소드, 상대적으로 독립적인 발췌들이 모자이크를 이룬다. 비록 작가가 이질적인 요소들을 모아 놓음으로써 혼란을 창조하지만, 사실 외견상 관계없는 에피소드와 연속되는 부적절한 여담은, 그러나 이미 잘 예정해 놓은 전체 속으로 빠져든다.
혁명이 낳은 사회상을 추적하지만 어느 한 주인공을 통해 이루어지지는 않는다. 독자들 앞에 도시와 그 주변의 여러 문화적 면모를 반영하는 동등한 인물들이 지나갈 뿐이다. 그들은 평범한 근무자들, 가죽점퍼를 입은 볼셰비키, 파괴된 귀족 둥지의 거주자들, 정처를 잃은 귀족의 후예들, 종교 대표들, 무정부주의자 공동체의 성원, 분리주의자, 주술사, 식량을 찾아 떠도는 민초들로, 여기서 중요한 것은 그들 나름대로 혁명을 겪는 방식이다.
필냐크는 혁명을 단순한 사회적 격변이 아니라 오래전부터 러시아 토양에서 고통을 받으면서도 억제되지 않고 유지되어 온 분리주의?이교적 요소들, 라진과 푸가초프의 난에서 발현된 저항적이고 위풍당당하고 무정부주의적인 농민들의 힘의 분출로 본다. 그의 논리에 따르면, 러시아 혁명과 그 동력으로서의 볼셰비즘의 근원은 널리 확산되어 있던 계급적 경향이나 유럽적 마르크시즘에 있는 것이 아니라, 무지한 민중의 파멸적이지만 정화력을 가진, 난잡함을 특징으로 하는 아주 오랜 본능의 에너지에 있는 것이다. 즉 혁명은 페테르부르크로 대표되는 지식?귀족 문화에 울린 조종인 동시에 표트르 1세 이래 유럽 문명의 무게에 눌려 있던 모스크바로 상징되는 러시아의 해방 또는 부활인 셈이다. ≪벌거벗은 해≫ 덕에 필냐크는 문학적으로 특별한 성공을 거두었지만, 이러한 혁명에 대한 낭만적 견해는 소비에트 당국과의 힘든 관계 속으로 서서히 밀어 넣기 시작한다.
1926년 출판된 ≪꺼지지 않은 달의 이야기≫는 적군 사령관 미하일 프룬제의 죽음에 대한 소문을 다룬다. 수술이 불필요했지만, 스탈린의 지시에 따라 위암 제거 수술을 받다가 죽음에 이르게 되었는데 거기에 어떤 음모가 개입되어 있는지 모른다는 소문이다. 작품에서 스탈린의 이름은 언급되지 않으나, 동시대인들은 용모와 배경 묘사를 통해 유추할 수 있었다. 필냐크는 여기에 혁명 조직에 고유한 잔혹한 규율, 즉 체제의 메커니즘에서 배태된 개인 숭배를 처음으로 묘사하려고 시도한 것이다. 정치적으로 대단히 민감한 주제를 다룬 탓에 작품이 실린 잡지 ≪신세계≫는 발행 후 즉시 몰수되었다. 필냐크는 잡지에 자신의 잘못을 인정하는 서한을 보내야 했다. 하지만 그는 그 속에서 단지 조심성이 부족했다는 점만을 인정하고, 작품 속에 은연 중 비친 비난을 둘러싸고 쇄도한 비난에 대해서는 아무런 후회를 내비치지 않았다. 필냐크가 당당할 수 있었던 이유는 무엇일까? 마치 당대 러시아가 국가, 사회, 조직의 규칙이 윤리와 상식을 찍어 누르는 모순된 오늘날과 너무도 닮아 있었던 것은 아닐까?

[본명은 보리스 안드레예비치 보가우(Бор-ис Андреевич Вога?у)]는 1894년 10월 11일 모스크바 근교 모자이스크에서 출생했다. 그가 글쓰기를 시작한 것은 매우 이른 나이인 9세 때이며, 산문이 최초로 출판된 것은 15세 때로 알려져 있다. 1915년 그는 본격적으로 전업 작가의 길에 들어섰으며 ≪러시아 사상≫, ≪수확≫, ≪섬광≫, ≪은하수≫ 같은 잡지에 여러 편의 단편을 게재했다. 이때 그는 이미 필명인 필냐크를 사용하기 시작했다.
1922년 출간된 ≪벌거벗은 해≫는 내전 당시 혁명으로 인한 격변과 이를 겪는 시민들의 생활을 담고 있다. 이 소설이 발표되자 큰 파장이 일어났다. 1920년대 초 필냐크의 성공은 필냐크식 복잡한 문체에 대해 필냐크주의라는 말이 붙여질 정도로 커다란 문학적 사건이었다.
그러나 1926년 출간된 ≪꺼지지 않은 달의 이야기≫는 당국을 화나게 만들었다. 비평가들은 이 작품이 빈약하기 짝이 없이 각색된 군사 지도자의 죽음을 둘러싼 상황에 주목했다. 쏟아지는 비난에 필냐크는 작품이 크나큰 실수였다고 재빨리 입장을 바꾸었지만 그의 운명은 사실상 돌이킬 수 없는 지경에 처하게 되었다. 1929년에는 ≪마호가니≫ 출판을 둘러싸고 새로운 스캔들이 발생했다. 필냐크는 이 작품을 베를린 소재 러시아 이민자가 설립한 출판사인 페트로폴리스를 통해 출판했는데, 그가 반소비에트적 작품을 비밀리에 국외로 반출해 출판하는 과오를 범했다는 비난을 불러일으켰다. 작품이 반소비에트적 내용을 담고 있다는 비난은 작품에 대한 자유로운 토론의 원천을 봉쇄하는 정치적인 비난이었다.
이 사건은 필냐크의 운명에 최후의 결정타를 날렸다. 출판 소식이 국내에 알려지자마자 필냐크에 대한 광범위한 조리돌리기가 시작되었다. 정부가 모든 수단을 동원해 토끼몰이처럼 대대적인 공격에 나선 것이다. 항의의 뜻으로 그는 작가 조직을 탈퇴했다. 필냐크에게는 더 이상 출판하는 것이 허용되지 않았고, 그는 1937년 대숙청이 진행될 때 반혁명 활동(즉 트로츠키주의), 일본을 위한 첩자 활동과 테러리즘의 죄목으로 체포되었다. 그는 1938년 4월 21일 최고 법원 군사 법정에서 15분간 진행된 재판 끝에 사형 언도를 받았다. 사형 판결을 받은 당일 모스크바에서 총살형을 당했고 가족은 그의 생사에 대해 아무런 소식을 듣지 못했다.

벌거벗은 해
꺼지지 않은 달의 이야기

해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해