꽤 오래전에 쓴 작품이다. 아마도 2000년대 초반에 완성한 작품이 아니었지 싶다. 2008년인가에 인연이 닿아 인터넷 신문 ‘뉴데일리’에 연재한 이력이 있는 작품이다. 당시에는 『오, 형제여 어디에 있는가』라는 제목으로 연재가 되었던 걸로 기억한다.
그러고는 까맣게 잊고 묵혀 두었던 작품이다.
한 2, 3년 전부터 버릴 것은 버리고 취할 것은 취하고 하면서 과거의 작품들을 정리하고 있는데, 이 작품은 버리지 않고 취하기로 했다. 대신 제목을 『아내는 어디에 있는가』로 바꾸고 내용과 전개방식을 대폭 수정했다. 그 결과가 이제 책으로 엮게 될 모양새의 것이다.
사실 이 작품은 처음부터 아내를 찾는 내용이었다. 도망갔거나, 잃어버렸거나 한 아내를 찾는 주인공들의 우왕좌왕, 좌충우돌을 그린 유모어였다. 그런 작품에 왜 ‘형제?’라는 제목을 붙였는지 지금 와서 돌이켜보면 스스로도 참 아이러니다.
아마도 이 작품을 쓸 무렵 그 속에 평소 좋아했던 코엔 형제에 대한 오마쥬를 담고 싶었던 게 아닌가 하는 정도의 추측은 떠오른다. 필자 마음의 어딘가에서부터 코엔 형제를 기리고 싶어 하는 강렬한 마음이 일고 있었을지 모르겠다는 것이다.

최종적으로, 필자가 이 작품을 버리지 못한 것은 작품에 담긴 메시지 덕분이다. 필자가 평생에 걸쳐 작품에 담고자 했던 메시지 가운데의 아주 중요한 것이 이 작품 속에 잘 담겨 있다. 그런 경우 작가가 작품을 버리는 건 거의 불가능한 일이라고 본다. 단지 미련의 차원이 아니라는 얘기다.
이 작품, 『아내는 어디에 있는가』가 좋은 독자들을 만나 크게는 아니더라도 작은 파문으로나마 세상에 퍼져나가기를 바란다.

2023년 00월 00일
섬뜰 언저리에서

출판사 대표이자 소설가, 평론가이다. 서울에서 태어나 성균관대 경제학과를 졸업하고 동대학 국문학과에서 석사학위와 박사학위를 취득하였다. 1995년 [작가세계] 소설부문 신인상, 2000년 [라뿔륨], 2002년 [문학공간] 평론부문 신인상으로 문단에 나왔다. 2005년 성균문학상(우수상)을 수상했다. 저서로는 『웅녀야 웅녀야』, 『이매, 길을 묻다』, 『다시 그날』, 『북에서 온 여자』, 『사랑은 끝나지 않았다』, 『친일문학은 없다』, 『자유주의, 전체주의 그리고 예술』 등이 있다.

프롤로그·9
집을 나오다·21
조카와의 조우·32
아내는 어디에 있는가·47
노래하는 여자들·70
몽골타운에서 만난 사람들·97
사고, 사고, 사고·126
거기에는 없는 오르그뜨·150
몽골인 누루치하·172
거인 누루치하의 음모·199
거기에 있는 오르그뜨·215
진주목걸이를 찾아서·261
에필로그1·289
에필로그2·296